这些判断属于编辑观点，请带着它们去核对画面

镜头语言

编辑观点：镜头首先管理距离。特写如果来得太早，人物还没有获得被靠近的理由；全景如果只用于开头和结尾，中间的世界就会变薄。91APP在导览里更信任能够停留的中景，因为它允许动作与环境同时被看见。这个偏好来自阅读经验，不是技术定律。

当短片选择固定机位，编辑会把它理解为一种礼貌：不追逐，不代替人物做决定。当长片突然手持，编辑会先问是不是空间变窄了，而不是先赞美“更真实”。真实很少来自晃，而来自是否允许沉默。

人物塑造

编辑观点：人物被记住，通常不是因为设定独特，而是因为重复。反复整理桌面、反复把话咽回去、反复在同一站下车，会比一次完整的身世介绍更有力。因此札记反对在导览里堆叠性格形容词，主张写“他会做的那件小事”。

涉及真实人物的公开身份时，我们停在职责与已发表的方法说明。把私人生活写进人物塑造，既不准确，也不符合91APP的边界。

叙事结构

编辑观点：结构可以被感觉到，不必被宣布。第二次出现的物件如果改变了用途，结构就已经发生。剧场类故事尤其依赖这种重复。编辑喜欢能够中途进入的结构，因为它尊重观众的时间，也尊重作品自己的节奏。

我们不把“反转”当作结构的最高级。反转若只改写信息、不改写关系，看完往往只剩下惊讶。札记更看重关系是否被时间改变。

声音设计

编辑观点：先听见房间，再听见音乐。冰箱、电梯、远处的球声，都能成为句子。配乐如果比人物更着急，剪辑再克制也会被带走。这个判断可以在任何合法放映里验证：把声音记住，再回头看画面是否仍然成立。

观看建议

编辑观点：按时间匹配，不按焦虑匹配。二十分钟选短片轨，一个晚上选电影馆，连续几天选剧场。观看前读分级，观看后若想把感受变成方法，再进对谈或手记。91APP不认为“看过很多”比“看清楚一部”更值得夸耀。

若你反对札记里的判断，欢迎通过意见建议说明你的依据。编辑会把经得起核对的反对写进下一轮整理，而不是用语气维持正确。